LES PROCES CRIMINELS, SOURCES DYETUDE

DES MENTALITES RURALES

Il est possible, sans trop de spécieuse ruse, de montrer &
I'oeuvre dans I'organisation de la justice-c:riminclle d'Ancien Régime,
le dessaisissement du pouvoir local, communauté ou seigneur, la cap-
ture, effective de la procédure et de la décision par les instances royales:
multiplication des cas royaux, exigence d’un juge gradué connaissant
bien 'Ordonnance criminelle, jeu de Pappel automatique pour toute
peine afflictive ou infimante, offre alléchante de dégager le fiscal d'une
charge onéreuse dés les premiers actes accomplis. Il ne resterait plus
dans les justices des Ordinaires qu'un théitre d’ombres dont les rdles
seraient prescrits, les récitatifs rituels et sans intérét, peu propices en
tout cas & I'expression vivante et concréte des audaces, des scrupules,
des interdits et des griefs qui dénotent les aspects critiques des menta-
lités.
Mais ce sont justement les minutes des Ordinaires que les
sacs & procés ont conservées au greffe du Parlement de Toulouse et qui,
. méme aprés 1772, embrassent pour la plupart toutes les pidces depuis la
plainte jusqu’a la premitre sentence. Or 2 'cet égard aucun doute n’est
possible, c’est bien dans la parfaite' connaissance réciproque du milieu
local que se déroule I'instruction avec le luxe d’informations et de réac-

tions qu’en attendait fort naturcllement I'ordonnance de 1670. Et



encore le licu étroit de I'anditoire fait-il figure de réduction ou de projec-
tion d’un monde plus vaste et plus riche mais c’est celui du quartier, du
village ou du bourg qui reste sans cesse & portée de référence, dont on
voit que les mouvements viennent retentir dans cette salle du chiteau
ou de I'auberge ol se tient I'audition. Car le précieux témoignage, pres-
que toujours nécessaire 3 défaut d’indices repérables et probants, ne
peut venir que de U'extérieur proche sur convocation précise, mais par
déclaration libre, aprés une pesée de conscience assistée d'une discréte
concertation. Du texte le plus convenu, celui que répétent ou anonnent
mot pour mot une file de témoins successifs, nous savons du moins qu'’il
s’est imposé 4 tous en vertu d’une force irrésistible ou d’une résolution
commune, d’assentiment obligatoire parmi les habitants du licu et non
point en vertu de l'exigence judiciaire : c’est une parole proposée 4 un
tribunal mais préformée, précontrainte selon les pressions efficaces du
milieu d’appartenance ou des forces qui le dominent.

Bien que le texte frangais des réponses i I'interrogatoire ou
jau brief intendit ne soit généralement pas authentique, I'accusé ou le té-
moin ne pratiquant que la langue d’oc, il convient d’avoir égard A cette
forme écrite et traduite parce que le greffier n’est pas radicalement diffé-
rent des déposants il reproduit leur gaucherie de langage parce qu’il n'est
pas capable de les redresser et sait par contre 4 ’occasion éwe docile
I'expression correcte ou aisée d’un usager habituel de la langue frangaise.

Ses transpositions difficiles, ses hésitations devant la crudité d’un langage



familier, sa lenteur surtout dans 1'établissement d'un texte pourtant bref
marquent d’ordinaire son souci de traduction patiente et littérale, 11 faut
ajouter i ces expressions directes, la teneur d'un corps d'écriture
constitué par confiscation de pitces écrites, comptes, correspondances,
journaux, chansons, libelles, joints & la procédure pour é:onstitucr des
preuves éventuelles. Si lecture et écriture ne sont pas des capacités trés
répandues, la possession de telles piéces I'est davantage car elles ne sont
pas nécessairement autographes et leur détenteur, sachant ce qu'eiles
contiennent, peut i tout instant les actualiser par l'intermédiaire d’une
personne compétente. La servante illéttrée serre ainsi parmi se;s papiers
Pautorisation écrite de suivre ses maftres dans une ville d'eau, telle que I'a
fait établir son fiancé capable tout au plus de la signer ou de la parapher
d'unc grossiére marque. L’écrit occupe donc, auprés méme d’une popu-
lation analphabéte qui ne renonce pas i le maftriser et & utiliser, une
fonction de réserve, de précaution, de sélection, d'alerte qui distingue
fortement ses usages de ceux d’une population étrangére a I'écriture. Elle
dispose des indications et du mode d’emploi, ce qui la place dans une
situation trés semblable 4 celle du non-spécialiste de notre époque par
rapport 4 l'informatique par exemple,

La pénétration peut d'ailleurs étre plus intime 4 I'égard
d’un systéme de signes plus simple comme celui de 1'arithmétique. 1
s'avere que des gens incapables de lire, 4 peine pratiquants de la signa-
ture, peuvent comprendre et transcrire des séries de nombres et méme
effectuer des opérations élémentaires telles que I'addition ou la sous-

traction. Par contre les techniques de la multiplication et de la division



sont mal connues et des propriétaires terriens, assez cultivés pour écrire
dans une langue correcte et aisée, préférent poser en colonne d’addition
Y2 méme quantité douze fois répétée plutdt que d’opérer la multiplica-
tion correspondante. ‘

Ecriture, style, opérations de calcul peuvent nous révéler
les procédés rhétoriques, logiques, mathématiques 4 des niveaux mentaux
'que d’ordinaire ne nous livre pas la fixation graphique. Grammaire et
«artimaire» peuvent étre analysés dans de tels documents parce qu'ils
éprouvent le fonctionnement de cet outillage mental.

il est plus difficile, au dela de ces problémes d’expression et
de conception, de désigner les sources précises répondant 2 tel objet d’en-
quéte. C'est le hasard des situations criminelles qui livre & notre attention
les formes ou les habitudes de comportements. Tout au plus est-il possi-
ble de signaler des secteurs privilégiés : et d’abord assurément les seuils
de recours i la justice, toujours riches d’information sur le sens des obli-
pations de communauté, Le plaignant, par sa seule démarche, avoue qu'il
ne trouve plus la ressource d'une solidarité efficace et qu'il engage une
entreprise de violence judiciaire pour obtenir satisfaction. Car il est bien
rare qu'il s'adresse & la justice pour découvrir un coupable, méme s'il
feint de ne pas le connaftre. Il connalt son homme et sait que chacun le
conndlt aussi, mais il veut forcer I'entourage a renoncer a ses excuses d’i-
gnorance et d'impuissance pour le compromettre dans une action évi-
dente et répressive. Les efforts du «plaintif» pour faire admetire son

geste, pour recruter, par pression ou appit, les témoins décisifs qui en-



traineront l'opinion, apparaissent souvent 4 plein dans les récriminations,
voire méme dans les réticences d'un public excédé.

Ce que le recours judiciaire met en question est trés varié,
avec pourtant des noeuds constants et efficaces : I'ordre des familles, la
séeurité des propriétés, le ;;oint d’honneur fragile dans une concurrence
de formes de civilité qui contraignent, déconcertent ou menacent les plus
humbles.

Encore faut-l tenir compter pour l'urgence de eertaines

questions des angoisses et des obsessions de chaque période. Les proeés
des sorciéres de Saix, tels que F. Le Nail les a retrouvés dans les archives
des Hautes-Pyrénées, fournissent sur I'instance, I'acceptation et la pra-
tique du recours magique des points de vue que Pon chercherait en vain
‘dans unc procédure de dénonciation du XVIlle siécle, non que la
croyance soit amoindrie ni que le risque de dévoilement soit plus re-
douté¢, mais parce qu'il est devenu impossible & chacun de se présenter
comme solliciteur, sincére ou pudique d’un secours magique.

Clest que, du XVIe au XVIHIe siécle, 'action criminelle est
descendue du souci des actes de lése-majesté, d’hérésie ou d'atrocité 3 la
reutine d’un contenticux banal od trouvent écho des inquiétudes autre-
fois ressenties comme frop intimes ou trop infimes pour oser les expri-
mer. La documentation n'en est que plus atrentive et circonstanciée sur
tout ce qui reléve de la ‘sensibilité & Uinjure et a4 la lésion des droits

d’usage et de possession.
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